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René Pélissier

De Bissau a Balibó

Talvez não seja o melhor título possível para esta crónica, pois nem todos
os atlas mostram a localização de Balibó. Digamos, para poupar tempo, que
é uma aldeia perto da fronteira de Timor Leste onde, em Outubro de 1975,
cinco jornalistas de língua inglesa foram massacrados pelo exército indonésio,
o que não foi o melhor meio para iniciar com suavidade uma «libertação» num
território vizinho.

A princípio, pensámos adoptar como título «Batinas e batalhas», já que
deparámos — acaso ou não da bibliografia do dia a dia — com um número
pouco habitual de textos de missionários e de militares. Fenómeno normal
à medida que a necessidade de recordar, de se justificar ou de restabelecer
os factos se vai impondo aos seus autores. Sabendo-se que em França — e
noutros países também — ainda na década de 80 se publicavam com
assinalável frequência livros inspirados pela grande guerra de 1914-1918,
Portugal pode contar que até aos anos 2030 e mesmo mais além terá uma
colecção de romances, relatos, diatribes, análises, etc., gerados pela guerra
colonial de 1961-1974. Vamos, pois, registar aqui muitos livros relacionados
com a evangelização e a guerra, dois dos pilares da maioria das colonizações,
inclusive da portuguesa.

Mas, se escolhemos como título o que figura à cabeça deste artigo, foi
porque incluímos nesta selecção publicações que nada devem ao sabre nem
ao hissope. Nesta categoria, cremos que o mais importante é Os Sons do
Silêncio1, de João Pedro Marques, tese de doutoramento que aborda de
forma científica um terreno em que os autores portugueses brilhavam pela
timidez até uma época recente: a abolição do tráfico negreiro no começo do
século XIX e até meio da década de 1860. Não dispomos da competência

1 João Pedro Marques, Os Sons do Silêncio: o Portugal de Oitocentos e a Abolição do
Tráfico de Escravos, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 1999, 509 páginas, índice.
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necessária para contestar ou aprovar em pormenor os argumentos do autor.
Basta dizer que se apoia não apenas nos arquivos, como é normal, mas
também numa leitura atenta dos relatos dos debates parlamentares assim
como da imprensa informativa e de opinião. As suas conclusões evidenciam
que mesmo a opinião pública metropolitana da década de 1830 era, em
geral, hostil à supressão do tráfico. Escusado será dizer que os «colonizado-
res» (e os seus vendedores de escravos), pela sua parte, eram ferozmente
contrários às tendências abolicionistas encarnadas por um Sá da Bandeira.
Para que outro fim podiam servir as feitorias africanas e as reduzidas zonas
obedientes às autoridades portuguesas, também elas tradicionalmente interes-
sadas, do ponto de vista financeiro, na perpetuação do tráfico de escravos?
É saudável que historiadores portugueses sérios abordem, finalmente, o pro-
blema sem ideias feitas, sem sentimentos de culpabilidade, sem falsos pudo-
res nem essas reacções de patriotismo pervertido que durante séculos enve-
nenaram a historiografia colonial portuguesa. Todos serão esclavagistas se
tiverem oportunidade para isso e disso tirarem lucro. Mesmo os Suíços,
mesmo os ciganos, se envolveram nessa prática. Dito isto, este trabalho, que
não é de acesso fácil para o grande público, constitui uma pedra angular para
a história de Portugal, assim como para a de Angola e do Brasil (o insaciável
instrutor) e, de modo mais secundário, para Moçambique e a Guiné. Lou-
vamos o autor pela sua visão internacional do problema e pela sua biblio-
grafia. Gostaríamos que alguns mapas tivessem acompanhado o trabalho
porque nem todos sabem onde fica o cabo Ledo, mas os anexos são úteis.
O livro é bom, porque é equilibrado e sem os venenos ideológicos dos anos
1970-1980 que poluíram numerosos escritos da época, do que hoje os seus
autores talvez estejam arrependidos. Embora nas universidades se prefira, em
geral, acentuar os erros dos outros a olhar-se ao espelho. O capítulo mais útil
para o profano parece ser o último. Um trabalho que se situa a anos-luz de
alguns títulos portugueses sobre o assunto publicados antes de 1975.

Ficamos longe da guerra com o estudo de Andrea E. Ostheimer2, que
inclui os PALOP na Third Wave of Democratization, de Samuel P.
Huntington, no fim dos anos 80? Em Cabo Verde e São Tomé, sem dúvida.
Mas não nos outros três. A autora descreve e analisa a viragem para o
multipartidarismo. Vê semelhanças entre a situação política nos dois primeiros
países, enquanto na Guiné a democratização parece seguir, em sua opinião, os
modelos preferidos na África ocidental francófona e anglófona. A sua opinião
acerca de Moçambique é bastante mais optimista do que em relação a Angola.
Apresenta os números detalhados das eleições nos cinco países e a sua síntese
apoia-se numa bibliografia notável.

2 Andrea E. Ostheimer, Demokratisierungsprozesse in den lusophonen Staaten Afrikas,
Hamburgo, Institut für Afrika-Kunde, 1999, VIII-153 páginas, mapas, quadros.
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Em cheio nos conflitos situa-se a análise do brigadeiro Sérgio Bacelar,
A Guerra em África3, que se apresenta como uma síntese destinada aos
oficiais que a fizeram entre 1961 e 1974 e, provavelmente, aos seus jovens
sucessores que escolheram a carreira das armas depois de 1975. Se bem
compreendemos, o autor pretende mostrar que o exército se desempenhou
bem da missão impossível que lhe fora confiada pelo poder político. A forma
adoptada é a de um curso para uma escola de oficiais do estado-maior
(organigramas dos comandos na metrópole e no ultramar, gráficos, nume-
rosos quadros de efectivos, etc.). Tudo isto é útil, mas a bibliografia é
realmente sumária, não registando sequer os livros em inglês que tomam a
defesa da sua tese e menos ainda os que estudaram em pormenor as opera-
ções militares portuguesas na Guiné, em Moçambique e em Angola (cf.,
entre outros, René Pélissier, La colonie du Minotaure. Nationalismes et
révoltes en Angola (1926-1961), Orgeval, Éditions Pélissier, 1978, 727
páginas, 15 mapas, nomeadamente as pp. 363-663). Curioso. Ou será que
estes livros são de facto desconhecidos em todas as bibliotecas militares
portuguesas? O valor deste texto — que gostaríamos de poder ter lido há
trinta anos — provém essencialmente das numerosas estatísticas oficiais (cuja
difusão era proibida, naturalmente, quando estudámos a situação militar em
Angola). O autor felicita-se pela progressão na utilização de soldados locais
(africanos no essencial). Cremos, pela nossa parte, que foi muito inferior ao
que deveria ter sido. Afinal, a utilização dos recursos locais em homens tinha
sido o principal trunfo dos oficiais da conquista de Moçambique (excepto
com Mouzinho de Albuquerque e os seus émulos), em Angola (excepto no
Sul) e sobretudo na Guiné e em Timor. Quanto ao essencial do restante da
obra, estamos de acordo com o autor. A guerra de 1961-1974 foi o apogeu
histórico da organização militar portuguesa, a qual conseguiu o máximo com
um mínimo de meios. Mas nas guerras subversivas ou de libertação não é isso
o essencial: quem ganha é sempre o mais paciente. E uma parte dos oficiais
já tinha ultrapassado largamente o limite da lendária paciência do soldado
português. Na Guiné e em Moçambique, pelo menos, visto que em Angola a
situação estava colmatada devido à divisão e à ineficácia operacional relativa
dos nacionalistas. Este livro é uma defesa da corporação dos oficiais, o que
nos parece legítimo da parte de um general no activo (engenharia). Mas em
que fica o simples soldado em tudo isto? Redige as suas memórias e os
historiadores utilizá-las-ão com o mesmo proveito que as estatísticas oficiais.
Tudo é necessário para escrever a história. Mesmo os missionários. E sobre-
tudo quando não estão directamente ligados aos poderes políticos.

3 Sérgio Augusto Margarido Lima Bacelar, A Guerra em África (1961-1974). Estratégias
Adoptadas pelas Forças Armadas,  Porto, Liga dos Amigos do Museu Militar do Porto e
Universidade Portucalense Infante D. Henrique, 2000, 208 páginas, mapas, quadros.



4

«Análise Social», Número 158-159, Volume XXXVI, 2001

Tekenen van hoop4 recorda-nos o papel eminente dos missionários holan-
deses, tanto antes como depois da independência, tanto em Angola e Moçam-
bique como entre os refugiados destes dois países. Só quanto a Moçambique,
as listas que fornece dão 106 nomes (na maioria padres de Montfort, do
Sacré-Coeur e do Santo Sacramento, embora se tenha ouvido falar sobretudo
dos Padres Brancos). Para Angola, 75 espiritanos, entre outros. O texto é
apresentado como uma série de relatos de missionários no seu posto ou
evacuados, vivos ou abatidos por homens armados, etc., tudo isto acrescen-
tado com cartas de bispos pregando a paz. Fala-se de esperanças. Algumas
ainda longínquas em Angola. Muito diferente é o grosso volume intitulado
PIME. 150 anni di missione5, que é um esforço considerável para narrar a
história do Pontificio Istituto Missioni Estere em todo o mundo. Do Japão
à Amazónia, a obra é gigantesca e o autor explorou arquivos e publicações
de uma variedade impressionante. Citamo-lo pelas cerca de 50 páginas (pp.
712-766) que dedica à Guiné, de 1947 a 1999 (guerra civil e papel de
mediador desempenhado pelo bispo Settimio Ferrazzetta, morto nessa mis-
são). Acentua as tensões com as autoridades civis e religiosas portuguesas
desde o início, que levaram o PIME a quase se retirar em 1949. Únicos, ou
quase, missionários estrangeiros na Guiné, os italianos eram vigiados e olha-
dos com suspeição. Fica a saber-se muito sobre as mentalidades respectivas
dos dois povos neste livro, mas é no seguinte que é relatada toda a história
da perseguição e progresso do PIME na Guiné (depois da independência).

Missione Bissau6, do mesmo autor, é, provavelmente, o livro mais minu-
cioso até agora publicado sobre uma missão católica estrangeira num dos
cinco. É certo que a Guiné assume para os italianos um aspecto particular,
já que desde 1947 os enviados do PIME aí obtiveram (com os franciscanos
portugueses) uma quase exclusividade da evangelização. O livro acompanha
minuciosamente o progresso da sua missão, apoiado nos diários privados e
na correspondência recolhida pela secção histórica do PIME (uma iniciativa
excelente que deveria ser imitada por todas as outras congregações
missionárias). De 1947 a 1997, mais de 70 italianos tentaram, pois, converter
povos bastante rebeldes à cristianização. Diz o autor que foram muito mais
eficazes do que os portugueses, pouco apreciados pelos seus colegas. Acom-
panhamos divertidos esta microguerra interna entre católicos num país onde

4 Jan Brock, Tekenen van hoop. Missionarissen in Angola en Moçambique, Haia, Central
Missie Commissariaat, 1988, 126 páginas, fotos a preto e branco.

5 Piero Gheddo, PIME. 150 anni di missione (1850-2000), Bolonha, Editrice Missionaria
Italiana, 2000, 1229 páginas, mapas, dois índices.

6 Piero Gheddo, Missione Bissau. I 50 anni del PIME in Guinea-Bissau (1947-1997),
Bolonha, Editrice Missionaria Italiana, 1999, 459 páginas, fotos a preto e branco, dois índices.
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o islão progride mais rapidamente do que eles no seio dos animistas. Desta-
que para os capítulos sobre o «sistema português», a guerra de libertação,
as dificuldades com o PAIGC no período marxizante (Luís Cabral), a
flexibilização das relações no período de Nino Vieira, o auxílio estrangeiro
(sueco) e sobretudo o referente à guerra civil (pp. 409-425) até Março de
1999. Este livro é útil para travar conhecimento com os Felupes, os Balantas
e os Bijagós.

Numa outra categoria, assinalemos dois relatórios7 do Fundo Monetário
Internacional que permitem ver a amplitude da catástrofe económica e dos
erros de gestão de um país ultrapobre que os seus governantes exploram em
seu proveito sem vergonha. Com os resultados que se conhecem para a paz
civil e o nível de vida da esmagadora maioria da população.

Passemos em seguida a Angola. Em primeiro lugar, tal como é vista pelo
Ministério dos Negócios Estrangeiros dinamarquês, o qual, historicamente,
tem de procurar as suas referências na literatura de língua inglesa, dada a
prática inexistência de relações entre Copenhaga e esta parte da África. Isto
não impede que a Dinamarca diga, com Landestrategi for Angola e
Evaluation of Danish Humanitarian Assistance to Angola (1992-1998)8,  o
que tem feito por este país. A primeira brochura expõe em algumas páginas
as diferentes formas de assistência concedida a Luanda, indo a prioridade
para a ajuda humanitária, a democratização, os direitos do homem e as
finanças públicas, quer de forma directa, quer pela via das organizações não
governamentais. A segunda brochura, mais recente, testemunha uma prática
que deveria ser seguida por todos os países doadores: submeter o auxílio
concedido pela agência de ajuda governamental (DANIDA) à avaliação de
um organismo independente — e por vezes estrangeiro. Verifica-se que, no
conjunto da assistência humanitária internacional recebida por Angola entre
1992 e 1998, inclusive, ou seja, 1290 milhões de dólares, a DANIDA
forneceu 26,5 milhões, ou seja, 2,1%. É melhor do que nada, mas o inte-
resse da Dinamarca por Angola permanece limitado na grande imprensa (23
artigos sobre Angola em 1998 nos três principais diários de Copenhaga).
Acrescentemos, como bibliógrafo, que não conhecemos nenhum livro dina-
marquês (no original) sobre Angola escrito por um viajante, caçador, ma-
rinheiro, cooperante, diplomata ou romancista, embora encontremos alguns
em norueguês e em sueco e mais ainda em holandês. Como prova, Weemoed

7 Colectivos de autores, Guinea-Bissau: Recent Economic Developments. December 1995,
45 páginas, e Guinea-Bissau. Recent Economic Developments. April 1998, 84 páginas,
International Monetary Fund, Washington, D. C.

8 Colectivos de autores, Landestrategi for Angola, Copenhaga, Udenrigsministeriet,
DANIDA, 1996, 30 páginas, e Evaluation of Danish Humanitarian Assistance to Angola
(1992-1998), Copenhaga, Ministry of Foreign Affairs, DANIDA, 1999, 110 páginas.
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en verlangen9, de F. Springer, que contém (pp. 135-299) o seu romance,
Quissama, o qual se desenrola em Luanda sob o governo do MPLA e no
parque natural próximo da capital. É a obra de um diplomata colocado em
Luanda, mas a ficção não recorre ao estilo diplomático. Descreve a decadên-
cia de uma cidade, de um povo e do seu herói. Tristes trópicos em guerra
em que vêm à tona expatriados libidinosos. Estamos longe da propaganda do
género «herói do trabalho» ou «a luta continua».

Não sabemos se devemos felicitar-nos pela eficácia das organizações não
governamentais nos países subdesenvolvidos ou se devemos lamentar a
malignidade da natureza humana, que torna necessária a sua presença nesses
simulacros de países independentes, na realidade países mendigos. O certo é
que há décadas que existem dezenas (ou centenas?) de milhares de idealistas
(ou de carreiristas) apostados em acudir a estes «paraísos cruéis». Een wreed
paradijs10 é o diário de bordo de uma canadiana que trabalha para os
Médicos sem Fronteiras e para Merlin. Saltando da Libéria para a Bósnia,
do Burundi para o Zaire, chega a Angola (Dezembro de 1996-Janeiro de
1997), onde se desloca de carro de Luanda para Quibala, voa depois para
a Savimbilândia, para o Andulo, onde inspecciona as miseráveis clínicas e
hospitais da UNITA. Não tem grande opinião de Luanda e dos seus
«mafiosos» (p. 220). Ao todo, dez páginas sobre Angola entre duas guerras.

Muito mais importante é o romance de um diplomata brasileiro que estava
colocado em Luanda durante os horrores de 1992. Meu Brasil Angolano11, de
Raul de Taunay, tem o mérito de ser escrito por um autor lúcido quanto à vida
e à vacuidade dos diplomatas, em particular, e dos homens, em geral, sejam eles
expatriados ou locais. Estranhamente, e apesar de falar do MPLA e da UNITA,
dá pseudónimos a Eduardo dos Santos e a Savimbi. Para acautelar o seu futuro
profissional quando, por sua vez, for nomeado embaixador em Luanda? Seja
como for, fica a saber-se muito sobre as engrenagens de uma embaixada bra-
sileira num PALOP, sobre o hotel Trópico, nas mãos da UNITA, as aspirações
das mulatas, os soldados do MPLA, os funcionários de Savimbi, a evacuação
dos brasileiros, os combates de rua, «o cheiro podre da guerra». Uma embaixada
em pleno Estalinegrado. Um valor documental indesmentível para o historiador.

Soundings12, revista britânica, celebra a subida ao poder de Kabila no
Congo e lamenta o desaparecimento das esperanças revolucionárias em

9 F. Springer, Weemoed en verlangen. Bougainville, Quissama, Bandoeng-Bandung,
Amsterdão, Em. Querido’s Uitgeverij BV, 1998, 422 páginas.

10 Leanne Olson, Een wreed paradijs. Dagboek van een internationaal hulpverleenster,
Baarn (Holanda), De Kern, 2000, 256 páginas.

11  Raul de Taunay, Meu Brasil Angolano. A História de Uma Guerra Que o Mundo não
Vê, Rio de Janeiro, Editora Record, 1995, 220 páginas.

12 Soundings,  n.º 7, States of Africa, Londres, Lawrence and Wishart, 1997, 223 páginas,
com fotos a preto e branco.
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Angola. Tudo pela pena de Victoria Brittain, quanto a Angola, e Joseph
Hanlon, no referente a Moçambique, e com a bênção de Basil Davidson.

Na mesma onda, mas com base numa leitura mais aprofundada de Marx
e de Rosa Luxemburgo, um namibiano considera, na sua brochura Angola:
from Socialism to Liberal Reforms13, que, se as forças externas desempenha-
ram o seu papel no fracasso do projecto socialista, os factores internos foram
determinantes. Haverá ainda quem duvide?

Regressamos à religião, mas num espírito ecuménico, com a biografia pie-
dosa de um pastor do Centro de Angola, nascido no Bailundo e morto em 1969
no campo de concentração português de São Nicolau, que visitámos em 1966,
quando o regime no campo ainda não se tinha tornado francamente intolerável
e mortífero (cf. René Pélissier, Explorar. Voyages en Angola et autres lieux
incertains, Orgeval, Éditions Pélissier, 1979, nomeadamente pp. 217-220).
O reverendo Dr. Lawrence W. Henderson, autor de Development and the
Church in Angola14, era amigo do pastor Jesse Chiula Chipenda e este livro
assemelha-se muito às vidas dos mártires que os católicos publicam, com a
diferença de que aqui o mártir é um africano morto pela causa do protestantismo
e do nacionalismo angolano. Apesar do evidente objectivo edificante, trata-se de
um livro importante porque mostra o itinerário do filho de um comerciante
polígamo que tudo deve à sua coragem, à sua igreja e à sua inteligência,
consegue elevar-se na hierarquia colonial e permanece, todavia, um homem de
porte altivo que recusa a colonização. A confrontação com os Portugueses estava
eticamente — geneticamente quase — inscrita na sua fé. O capítulo sobre o seu
choque com a PIDE e o papel de Henderson para o defender é crucial para
compreender algumas das reacções dos actuais Ovimbundu. Uma parte dos
líderes da UNITA foram formados nos enclaves protestantes norte-americanos.
São resistentes desde a infância. Contra o mundo católico, mas também contra
os cavalheiros de Luanda, seja qual for a sua religião e a sua cor.

Regressemos às missões católicas em Moçambique. Franciscanos em Mo-
çambique15 é essencialmente um magnífico álbum, sumptuosamente ilustra-
do, elaborado para comemorar os cem anos de apostolado nas dioceses da
Beira, Chimoio, Inhambane, Xai-Xai, com prolongamentos em Maputo, em
Pretória e noutros locais. A estrutura do livro consiste, além das mensagens
habituais, no desenvolvimento da história de cada missão e paróquia em que

13 Alexactus T. Kaure, Angola: From Socialism to Liberal Reforms,  Harare, Sapes Books
(distribuído por African Books Collective, Oxford), 1999, 69 páginas.

14 Lawrence W. Henderson, Development and the Church in Angola. Jesse Chipenda the
Trailblazer, Nairobi, Acton Publishers, 2000, 191 páginas, fotos a preto e branco.

15 David de Azevedo, José António Correia Pereira, Manuel Marques Novo, Américo
Montes Moreira, Franciscanos em Moçambique. Cem Anos de Missão, 1898-1998, Braga,
Editorial Franciscana, 1998, 478 páginas, fotos a cores e a preto e branco, índice.
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trabalharam os franciscanos; descreve depois os seus estabelecimentos de
formação (os seminários) e, finalmente, fornece uma bibliografia publicada
por esses mesmos missionários; a fechar, as notas biográficas dos 238
franciscanos em missão em Moçambique. Na maioria, eram ou são portugue-
ses, mas nota-se uma proporção crescente de africanos. O livro é importante
para a história local, nomeadamente para o período de 1974-1998, com os
seus mártires e os seus tempos de perturbação. Os índices são bem conce-
bidos. A bibliografia é magistral, sobretudo no que se refere aos textos nas
línguas vernáculas, mas por que omite textos franciscanos, descrevendo nou-
tras línguas a obra ali realizada? O belga Dory publicou em francês um
livrinho sobre a sua experiência — difícil — em 1902. Não o vemos citado
na bibliografia. Em todo o caso, os franciscanos portugueses deveriam ser
imitados pelas outras ordens que trabalharam nas antigas colónias portugue-
sas desde a expansão do século XIX. Carecemos de pormenores sobre cada
uma das missões. Os jesuítas têm já obras de grande valor, mas poderíamos
citar diversas congregações em que a investigação é insuficiente. Sem falar
das igrejas protestantes, em que o panorama vai desde o excelente à franca
carência em certos casos. E os missionários deveriam publicar com mais
frequência as suas memórias. São quase sempre testemunhos interessantes.

Prova-o Ernesto Gonçalves Costa e a sua Obra Missionária em Moçam-
bique16. Ex-bispo de Inhambane (1962-1974) e da Beira (1974-1976), de-
fende, como é natural, as suas posições, mas dá-nos uma visão centrista
sobre a crise que deflagrou nos anos 70 no seio das missões estrangeiras
(Padres Brancos, Wiriamu, etc.), que nos elucida sobre algumas reacções da
época. Não nos compete aqui imiscuir-nos numa querela político-religiosa,
mas à história interessa o seu testemunho, já que ele esteve no centro dos
bem conhecidos debates que enfraqueceram consideravelmente a posição de
Lisboa face aos seus apoiantes tradicionais. Um segundo livro17 do mesmo
autor agrupa um estudo histórico sobre o grande homem dos missionários
portugueses em Moçambique (Sousa Barroso), recordações sobre o período
«melindroso» de 1974-1976, o relato de uma visita à Guiné em 1990 e
outras coisas mais. Alguns preferem as teorias e os suportes conceptuais que
lhes dão a impressão de marcar a sua disciplina. Pela nossa parte, preferimos
antes de mais conhecer os documentos e expor todos os pontos de vista. Não
será muito prestigiante, mas é uma atitude que resiste melhor aos perpétuos
questionamentos. Nestes tempos de «vacas loucas», a sacralização dos gurus
(ou dos ruminantes) parece-nos um exercício de validade cada vez mais
ameaçada. E por vezes mesmo perigoso para o espírito.

16 Ernesto Gonçalves Costa, A Obra Missionária em Moçambique e o Poder Político,
Braga, Editorial Franciscana, 1996, 159 páginas, fotos a preto e branco.

17 Id., Chamados à Missão e Desenvolvimento Integral do Homem, Braga, Editorial
Franciscana, 1996, 173 páginas, fotos a preto e branco.
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Regressemos aos italianos com uma enérgica mulher de fé, a irmã
Dalmazia Colombo, que, com mais de trinta e cinco anos em Moçambique
— sobretudo entre os Macua —, ensina agora Ética Social na Universidade
Católica de Nampula. Como num volume precedente, trata-se, no seu
Mozambico18, de cartas enviadas entre 1990 e 1998. Descreve, portanto, as
consequências dos horrores da guerra civil, a partir de Pemba e de Maputo,
a paz, as eleições, uma viagem de Pemba a Lichinga em 1995 (pp. 108-
-113), a sua universidade, etc., sem se esquecer de reactivar as redes de
apoio que na Itália alimentam financeiramente as suas actividades. É simples,
terra a terra e, por vezes, divertido. Ainda no sector da literatura optimista,
passamos a registar um documento curioso: a autobiografia de um moçam-
bicano (macua), nascido em 1975, que atravessou, desde 1982 até à paz, a
guerra no Norte, em parte na Escola Industrial de Carapira (Centro de
Formação Profissional). Aos 12 anos vê-se entre os soldados e os guerrilhei-
ros, mas o nosso herói consegue emigrar para Itália, onde é ajudado por uma
organização caritativa católica. Si è fatto giorno19 é um texto que vale apenas
pela visão da guerra transmitida por um adolescente. Que neste caso parece
ter tido a sorte de não ter ficado gravemente traumatizado pela guerra. Sorte
que não coube a todos, como testemunha um trabalho que nos parece reser-
vado aos psicólogos e aos especialistas da saúde mental das vítimas dos
conflitos em África. É sintomático ler que, no relatório intitulado Schnelle
Eingreiftruppe «Seele»20, o essencial dos capítulos redigidos pelos especia-
listas se baseia nas suas experiências de reeducação de crianças desestrutu-
radas em Moçambique e Angola e tratadas por associações ou organizações
financiadas pelo exterior. Calixto, de 14 anos, ex-soldado da RENAMO,
declara: «Quem não quisesse combater era abatido» (p. 71). Ser privado de
sonhos aos 15 anos e tentar tratar os que vivem mergulhados no pesadelo
tornam irrisórias muitas das querelas entre «vacas sagradas» e maîtres à
penser e, com maioria de razão, entre um poder e uma oposição que se
«esqueceu» da sua responsabilidade na alienação das suas crianças-robôs-
-assassinos.

Para terminar por agora com a África lusógrafa, acrescentemos-lhe um
apêndice hispanófono, tendo em conta que é demasiado modesto, em
grandiosidade, para fazer sombra à lusofonia, mesmo que o petróleo venha um
dia a tornar tensas as relações entre os expansionistas Fang no poder em Malabo

18 Dalmazia Colombo, Mozambico. Insieme verso il futuro, Bolonha, Editrice Missionaria
Italiana, 1999, 191 páginas, fotos a cores e a preto e branco.

19 Jacinto Vahocha, Si è fatto giorno. Storia di un ragazzo del Mozambico che partì per
l’Italia, Bolonha, Editrice Missionaria Italiana, 2000, 93 páginas, fotos a preto e branco.

20 Colectivo de autores, Schnelle Eingreiftruppe «Seele»: auf dem Weg in die
therapeutische Weltgesellschaft. Texte für eine kritische «Trauma-Arbeit», Frankfurt am Main,
Medico International, 2.ª ed., 2000, 95 páginas, fotos a preto e branco.
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(ex-Santa Isabel de Fernando Pó) e os seus vizinhos de São Tomé, «inseridos»
no arquipélago equatorial. Limitemo-nos, pois, a assinalar ao leitor eventual-
mente interessado no que se passa ao largo de São Tomé (tanto a norte como
a sul) que pode ler o enésimo texto de Max Liniger-Goumaz, o qual, no seu
novo livro21, prossegue a luta para denunciar a ditadura de um clã de Rio Muni
que, com o apetite aguçado pelo ouro negro, poderia olhar com malevolência
esta «república sem perfusão» que o separa da ilha de Anno Bom, onde estranhas
coisas acontecem.

Mas basta de especulações estratégicas. Voguemos agora para outras ilhas
extra-africanas. Seremos breves no que respeita a Macau, contentando-nos
em registar que nunca se publicou tanto nesta derradeira parcela do império
como no decurso dos últimos vinte e cinco anos da presença portuguesa,
aliás simbólica desde 1966-1967. Foi, provavelmente, uma tentativa para
recuperar o tempo perdido antes que chegasse a hora da retirada de 19 de
Dezembro de 1999. Para os que quiserem tomar a temperatura do trimestre
que antecedeu esta data recomendamos calorosamente a reportagem de José
Pedro Castanheira Macau22. Dia após dia, de 11 de Setembro a 20 de
Dezembro de 1999, descreve e analisa uma multidão de aspectos macaenses
que ainda não tínhamos encontrado agrupados num só livro. Desde a im-
prensa lusófona à ágora, às pontes, às escolas, à criminalidade, às artes, à
política, ao futuro da comunidade macaense, à história, aos refugiados, à
antropofagia praticada em 1941 (p. 135), aos cemitérios, aos livros chineses
sobre Macau, à convivência (ou à sua ausência), enfim, uma miríade de
assuntos, entre os quais figuram retratos de portugueses metropolitanos en-
raizados em Macau e outros, chineses biologicamente puros que preferem
partir para se instalarem em Lisboa. Macau nunca foi uma colónia portugue-
sa, o que explica, em parte, que a retirada de 1999 se tenha efectuado com
dignidade. As fotografias são notáveis. Enfim, um segundo êxito na espe-
cialidade macaense do autor.

Ainda no terreno da imprensa centrada sobre Macau, mencionemos um
trabalho universitário muito aprofundado que pela primeira vez estuda a
formação e a expressão da opinião pública macaense através de uma dezena
de periódicos locais no início do liberalismo. Este livro dirige-se aos espe-
cialistas na matéria — o que não somos —, mas parece constituir uma base
exemplar que deveria ser prosseguida para se conhecer um pouco melhor a
história de Timor, que, no índice deste volume, não figura uma única vez.

21 Max Liniger-Goumaz, Guinea Ecuatorial. La democratura nguemista sin cambios,
Madrid, Editorial Claves para el Futuro, 2000, 272 páginas.

22 José Pedro Castanheira, Macau: Os Últimos Cem Dias do Império, Lisboa e Macau,
Publicações Dom Quixote e Livros do Oriente (edição patrocinada pela EDP — Electricidade
de Portugal), 2000, 347 páginas, fotos a cores e a preto e branco.
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E, como José Augusto dos Santos Alves23 é um jovem professor, por que não
lançar um ambicioso, mas não irrealizável, projecto de apuramento da impren-
sa portuguesa dos dois últimos séculos para que possamos, finalmente, utilizar
as dezenas de milhares de artigos nela contidos sobre as colónias e o ultramar
português? Sabe-se que existem, mas, por falta de índices anotados, ninguém
sabe onde. Um trabalho de equipa, de dez a vinte pessoas, permitiria levar a
cabo esta tarefa gigantesca, agora facilitada pela informática.

Por fim, aportemos a Timor, acerca do qual se publica a uma cadência tão
desenfreada que o crítico se pergunta se existirá realmente um público
insuspeitado para estas dezenas de títulos, editados sobretudo em Portugal e na
Austrália, dois países com uma pesada responsabilidade no drama timorense.
Impõe-se com nitidez a comparação entre a florescência de livros espanhóis
(inclusive em catalão) publicados sobre o Sara Ocidental depois de 1975 e as
vagas de tinta que irrigam Timor a partir de Portugal. Em ambos os casos,
o que motiva os autores das duas antigas metrópoles ibéricas é a abertura
democrática e, sobretudo, o sentimento de culpabilidade perante povos que
abandonaram aos apetites de Estados vizinhos e hegemónicos. Acrescente-se
uma guerra pela independência e uma repressão neocolonialista (genocida, no
caso de Timor) e teremos ingredientes suficientes para encher a montra de uma
livraria. Mas qual é a originalidade e a qualidade em tudo isto? Encontramo-
-las aqui ou além, mas não enganemos o leitor: os escritos de propaganda ou
de indignação raramente se casam com a literatura científica.

Os etnólogos e os museus são quem está mais ao abrigo das acusações de
superficialidade e de inutilidade. A este respeito, na sua preocupação de
intemporalidade, Povos de Timor, Povo de Timor24, catálogo trilingue de
uma exposição de 1989 realizada no Museu de Etnologia de Lisboa, fala-nos
de um tempo e de ritos que o rolo compressor indonésio decerto laminou
ou desnaturou. Irremediavelmente? Não o sabemos. O texto é bastante téc-
nico, mas as fotografias são compreensíveis para os profanos: tecelagem,
olaria, agricultura, caça, danças, casamentos, funerais, etc. — o abecedário
de qualquer etnólogo que se respeite.

No registo da militância e da sensibilização do grande público, o texto
de António Barbedo de Magalhães25 atinge perfeitamente o objectivo: fazer
reagir a população portuguesa, oferecendo-lhe elementos claros e simples
sobre o nacionalismo indonésio e, em especial, sobre a «nova ordem» dos
militares, aplicada em Timor com a brutalidade que se conhece. Este livro

23 José Augusto dos Santos Alves, A Opinião Pública em Macau. A Imprensa Macaense na
Terceira e Quarta Décadas do Século XIX, Lisboa, Fundação Oriente, 2000, 430 páginas, índice.

24 Colectivo de autores, Povos de Timor, Povo de Timor: Vida, Aliança, Morte, Lisboa,
Fundação Oriente e Instituto de Investigação Científica Tropical, 1989, 167 páginas, fotos
a cores e a preto e branco.

25 António Barbedo de Magalhães, Timor Leste na Encruzilhada da Transição Indonésia,
Lisboa, Fundação Mário Soares, Gradiva—Publicações, L.da, 1999, 183 páginas.
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não deve ter muitos concorrentes em português porque os especialistas da
Indonésia parecem ser raríssimos tanto no Brasil como em Portugal. A abor-
dagem do confronto entre dois nacionalismos, um javanês, cheio de desprezo
pelos «atrasados» das ilhas orientais, o outro balbuciante e alérgico às pres-
sões externas, tem o mérito de ser nova em português.

Para o livro de Geoffrey C. Gunn26, a necessidade de dispor de uma
história geral séria força-nos a ser exigentes com este trabalho, aliás impor-
tante. É um australiano «orientalizado», professor de relações internacionais
no Japão e, anteriormente, em países como o Laus (sobre o qual escreveu um
livro), Singapura e Brunei. Conhece o indonésio e visitou Timor várias vezes,
a partir de 1967. Tem igualmente um livro sobre o Camboja e um outro sobre
Macau. Dispõe, portanto, de vantagens que faltam a outros especialistas em
Timor, inclusive nós. As críticas que podem fazer-se-lhe são, todavia, nume-
rosas, a começar pela ausência de bons mapas e por um número extraordinário
de erros, tanto em inglês (pp. 43, 55, etc.) como em português, francês e
holandês, sobretudo nos topónimos, sujeitos a uma ausência de harmonização
extremamente lastimável. Exemplos: Laculo por Lacló, Montael por Motael,
Saran por Sarau, Savir por Sanir. A toponímia de Timor é um verdadeiro
quebra-cabeças. Mais uma razão para um autor não agravar a dificuldade da
leitura, levando-nos a crer que uma gralha numa fonte anterior introduziu uma
aldeia «fantasma». Somos muitas vezes levados a deduzir que se trata de
localidades diferentes das actuais, quando, na realidade, Batugede é simples-
mente Batugadé, etc. Também o índice não é fiável. O autor centra-se dema-
siado na opinião dos predecessores, aos quais atribui por vezes qualificações
que eles nunca reivindicaram. Por exemplo: a jornalista militante Jill Jolliffe
nunca pretendeu ser uma historiadora (p. 76). O mesmo quanto a um
politólogo francês citado e a um autor timorense bastante ligeiro que se
contentou em engolir Luna de Oliveira e voltar a escarrá-lo em tons de
vermelho sangue envolto numa saliva nacionalista e marxizante (na época da
redacção). Em nossa opinião, C. Gunn, embora utilizando fontes muito ricas,
não as confrontou nem as assimilou suficientemente. Valoriza demasiado os
aspectos económicos de Timor quando, na prática, não dispomos de estatísticas
anteriores ao século XIX e as trocas externas são secundárias. Esforça-se igual-
mente por dar um panorama social, mas sem ter o cuidado de o matizar de
acordo com as épocas. Passa-se de chofre (pp. 130-131) de 1883 para 1893-
-1894. Usa a abordagem do sociólogo e do politólogo quando o livro pretende
ser a história de uma metade da ilha durante quinhentos anos. Mas, mesmo
no seu terreno, o seu cavalo de batalha sociológico estrebucha por falta de
documentação. Ele, que, afinal, queria dizer-nos em que consiste a identidade

26 Geoffrey C. Gunn, Timor Loro Sae: 500 Years,  Macau, Livros do Oriente, 1999, 325
páginas, fotos a cores e a preto e branco, índice.
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timorense, estuda a sociedade apenas a partir do período de entre guerras
(depois da grande revolta). Antes disso não tem grande coisa sobre o assunto,
o que não é de estranhar, visto que lhe faltam os textos e tem a honestidade
de não fazer extrapolações retroactivas, como lamentavelmente alguns antes
dele fizeram.

Esta crítica pode parecer bastante severa, partindo de um autor (René
Pélissier, Timor en guerre. Le crocodile et les Portugais (1847-1913), Orgeval,
Éditions Pélissier, 1996, 368 páginas, 5 mapas) que ele cita abundantemente e
lhe forneceu a matéria factual de quatro capítulos do seu livro — mas não,
seguramente, a parte «teórica», porque antes de 1913 nada havia para
«teorizar» em matéria de capitalismo colonial em Timor, para além da pura
e simples cupidez de alguns administradores coloniais e dos empresários
chineses e europeus locais. Para afastar qualquer mal-entendido, resumamos,
pois, o nosso pensamento, dizendo que: (1) este livro, juntamente com o de
um sueco (G. Jannisa, The Crocodile’s Tears. East Timor in the Making,
Lund, Dept. of Sociology, Lund University, 1997, 328 páginas), que, infe-
lizmente, não utilizou, é o único a tentar dar uma visão global da história
e da actualidade timorense; (2) é o único a incorporar na sua organização
e nos seus desenvolvimentos elementos ausentes noutros (inclusive, natural-
mente, na nossa história militar da implantação portuguesa); (3) é o único a
estudar com profundidade a economia e a administração portuguesa depois de
1913, a influência cultural das missões, o período japonês, a reconstrução e a
rebelião de Viqueque (1959); (4) este livro — caso fosse corrigido atentamen-
te e desembaraçado de algumas reverências perante certas «vacas sagradas»
que, na realidade, nada têm que ver com o passado e o futuro de Timor —
faz progredir de forma assinalável o nosso conhecimento da ilha. Continua-
mos, todavia, sem saber por que razão Timor Ocidental não se solidarizou com
o seu vizinho oriental, quando as fronteiras políticas, étnicas e linguísticas não
são coincidentes. Escrevemos em 1995-1996 que uma história completa de
Timor tal como desejaríamos é impossível (os arquivos foram queimados,
destruídos ou ocultados por diversas vezes). Continuamos a pensá-lo. Mas
Gunn preencheu diversas lacunas embaraçosas, o que já é muito quando se
compara com o que foi e é publicado sobre a história deste desgraçado país.

Com John G. Taylor27 as coisas são claras: ele faz história contemporânea
empenhada ao lado dos independentistas. Dito isto, o seu livro, que vai na
2.ª edição (actualizada até ao fim de Setembro de 1999), é um requisitório
implacável, minuciosamente documentado, contra os militares indonésios e
as suas milícias. Em relação à 1.ª edição, lemos com proveito as 37 páginas
de introdução, que nos conduzem do massacre de Santa Cruz à ignóbil

27 John G. Taylor, East Timor: The Price of Freedom, Londres, Zed Books, 1999, XXXVII-
-248 páginas, mapa, índice.
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deportação de 200 000 pessoas e à devastação de Díli pelos partidários da
ligação com a Indonésia. Pela primeira vez, a presença de 400 jornalistas estran-
geiros e, logo depois, de 8000 soldados da ONU projecta Timor na cena
internacional de forma duradoura. Decididamente, Jacarta não foi mais feliz do
que Lisboa na sua descolonização, mas, melhor ou pior, houve, mesmo assim,
um referendo, com 78% e mais a favor da independência. O que hoje ainda
espanta é que quase 22% tenham votado contra. Quem eram e por que prefe-
riram um poder odiado pela maioria? A divisão da sociedade timorense, eis um
elemento a tomar em conta através dos séculos.

Timor-Oriental28, de Alexandre Messager, é o livro de um jornalista e
escritor francês em missão durante dois anos em Jacarta. Denuncia a «hipo-
crisia das diplomacias ocidentais e o disfuncionamento das Nações Unidas».
É um trabalho para o grande público, visto que não há leitores para livros
franceses de investigação da história de uma ilha que não diz grande coisa
aos francófonos. Messager fustiga, como os seus predecessores, os militares
indonésios e denuncia mais uma vez os seus crimes. A mesma atitude e
motivações nos juristas reunidos pela Fundação Humberto Delgado para
lutar contra a impunidade de que gozam os autores de extermínios e outras
atrocidades. De Pinochet a Timor Lorosae29 reúne algumas comunicações,
duas das quais muito breves sobre Angola e Timor, a primeira realista e
incisiva, a segunda de um militante timorense, completada por uma crono-
logia sumária sobre Timor (1974-Outubro de 1999).

Mais ambicioso na sua vontade de conceptualizar o terror instaurado
pelos Estados, Death Squad30 contém um impressionante capítulo de George
J. Aditjondro sobre os métodos terroristas utilizados pelos indonésios em
Timor. Distribui-os por cinco categorias e analisa-os de forma subtil e
convincente. Ficamos a saber coisas inesperadas sobre a influência da
Mossad israelita e dos ninjas do MPLA nas actividades repressivas dos
indonésios. O autor é um democrata indonésio exilado numa universidade
australiana no momento da redacção do seu trabalho.

Em 1999, o exército indonésio foi forçado a retirar-se, humilhado, pela
vontade popular de «selvagens» que viera «civilizar» a tiro em 1975. E os
australianos estavam em posição privilegiada para constatar o atoleiro que as
hesitações da sua política contribuíram para alimentar ao longo dos últimos
vinte e cinco anos. Guns and Ballot Boxes31 é constituído, nomeadamente,

28 Alexandre Messager, Timor-Oriental: non-assistance à un peuple en danger,  Paris,
L’Harmattan, 2000, 222 páginas.

29 Colectivo de organizadores, De Pinochet a Timor Lorosae. Impunidade e Direito à
Memória, Lisboa, Edições Cosmos e Fundação Humberto Delgado, 2000, 232 páginas.

30 Jeffrey A. Sluka (coord.), Death Squad. The Anthropology of State Terror,  Filadélfia,
University of Pennsylvania Press, X-260 páginas, índice.

31 Damien Kingsbury, Guns and Ballot Boxes. East Timor’s Vote for Independence,
Clayton (Austrália), Monash Asia Institute, Monash University, 2000, XII-201 páginas, mapas.
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por um conjunto de textos produzidos por activistas e universitários austra-
lianos e neozelandeses e por um jornalista indonésio que organizaram ou
observaram no terreno o referendo de 30 de Agosto. Os seus depoimentos
são os de testemunhas oculares. Referem a política em Díli e nas aldeias, as
tentativas das milícias e do exército para manipular ou falsear a consulta, os
assassínios, violações, incêndios e destruições, a criação de um problema de
refugiados (inteiramente premeditado pelo alto comando) e o papel da Mis-
são de Assistência das Nações Unidas (UNAMET). Encontramos aí muita
informação sobre a preparação da campanha «eleitoral», os ajustes de contas,
as FALINTIL (a guerrilha da resistência nacionalista), as forças indonésias,
o florescimento dos partidos, a UNAMET, as milícias, etc. Para o historiador
são perturbadoras algumas analogias com o caos da «descolonização exem-
plar» de 1974-1975 em Angola. Outras fazem lembrar Moçambique em
1992-1994.

Outras testemunhas, estas profissionais, quatro jornalistas portugueses,
contam no seu Timor32 o que foram os dias de horror após o referendo e
os ataques das milícias a Díli. «Entregar a segurança nas mãos dos
indonésios é como dar ao lobo a chave do galinheiro» (p. 47). O relato é
por vezes cómico (a retirada dos jornalistas, o pânico da UNAMET, etc.),
mas quase sempre dramático, e o livro completa bem o anterior. São muitas
batalhas, mas, uma vez que a Igreja católica é um dos elementos — tardio
mas coagulador — da identidade timorense, terminemos este texto, não com
Balibó, mas como o queríamos começar, isto é, com as batinas. No caso, as
do primeiro bispo católico em todo o mundo a ter recebido o Nobel da Paz
(em 1996, em conjunto com José Ramos-Horta), recompensa mais do que
simbólica para um pequeno país martirizado como foi Timor Leste. O
eco deste gesto foi, provavelmente, maior do que o da recepção papal,
noutros tempos, a alguns nacionalistas africanos que combatiam Portugal.
Em ambos os casos tratava-se de chamar a atenção para uma causa que só
moderadamente interessava à opinião internacional. Como estas guerras sub-
versivas são ganhas tanto ou mesmo mais nas salas de redacção dos jornais
e televisões — e, muito acessoriamente, nas livrarias — do que nos campos
de batalha, não é de estranhar que haja já a registar duas biografias deste
bispo prudente, simpático e hábil conciliador num país devastado pelos ódios
internos e pelo desprezo externo.

De Georg Evers e do seu livro33 diremos que visam, acima de tudo, os
católicos germanófonos que até 1996 ignoravam o que se passava nesta ilha.

32 Hernâni Carvalho, Jorge Araújo, José Vegar, Luciano Alvarez, Timor. O Insuportável
Ruído das Lágrimas,  Porto, Campo das Letras, 2000, 151 páginas.

33 Georg Evers, Carlos Belo. Stimme eines vergessenen Volkes,  Friburgo (Alemanha),
Herder, 1999, 159 páginas, uma fotografia a preto e branco.
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Desenvolve, pois, generalidades, o papel da Igreja, o erguer de uma estátua-
-farol de Jesus (com 27 metros de altura) na baía de Díli, as tomadas de
posição do bispo Carlos Filipe Ximenes Belo, etc. Trata-se de uma introdu-
ção. Muito diferente é a biografia à americana — isto é, que diz «tudo»
sobre a personagem, a sua família, a sua acção, a sua importância — do
mesmo Ximenes Belo redigida pelo jornalista Arnold S. Kohen34. Aí, de
facto, reconhecemos que nenhuma outra personalidade dos PALOP e até
talvez de Portugal contemporâneo, a não ser Salazar, beneficiou de um
tratamento tão minucioso. Kohen é um furão que segue todas as pistas,
penetra em todas as tocas, consulta toda a gente, introduz-se em todo o lado.
Contribuiu mesmo para a atribuição do prémio Nobel ao seu herói! O leitor
já terá compreendido que a empatia e a militância pró-timorense são as duas
características deste grande e belo trabalho. O estilo é tão vivo que devora-
mos de um só trago episódios que, relatados por outro, se tornariam triviais
ou insípidos. Há, sem dúvida, erros históricos (talvez devidos ao facto de o
autor nunca ter lido o nosso Timor en guerre, já que o francês deve ser algo
semelhante ao aramaico entre os timorianistas da tendência activista), mas
deixemos isso de parte para dizer que Kohen nos oferece uma tal torrente
de informações sobre o itinerário e os antepassados do bispo (filho de um
catequista makassae e de mãe waima’a) que o historiador se sente subjugado.
Este livro de jornalista é uma lição para os etnólogos, os historiadores e os
politólogos encartados. Em resumo: ao levar o relato até Setembro de 1999,
Kohen não se limitou a erguer a estátua de um dalai lama timorense olhando
de alto as pobres realidades de uma semi-ilha devastada. Escreveu um dos
melhores livros sobre Timor actual. Agora falta-nos ver como a independên-
cia se organiza, na esperança de que os homens de paz levem a melhor.
Observamo-los.

34 Arnold S. Kohen, D. Ximenes Belo. Por Timor,  Lisboa,  Editorial Notícias, 1999, 331
páginas, um mapa, fotos a preto e branco.
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